1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к этой возможности, считая такое маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.
